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El diamante de la inquietud

Amado Nervo

Amigo, yo ya estoy viejo. Tengo una hermosa barba blanca, que sienta
admirablemente a mi cabeza apostélica; una cabellera tan blanca como mi barba,
ligeramente ensortijada; una nariz noble, de perfil aguilefio; una boca de gruesos y
golosos, que gusto los frutos mejores de la vida...

Amigo, soy fuerte ain. Mis manos sarmentosas podrian estrangular leones.

Estoy en paz con el Destino, porque me han amado mucho. Se les perdonaran
muchas cosas a muchas mujeres, porque me han amado en demasia.

He sufrido, claro; pero sin los dolores, ¢valdria la pena vivir?

Un inglés humorista ha dicho que la vida seria soportable... sin los placeres. Ye
afiado que sin los dolores seria insoportable.

Si, estoy en paz con la vida. Amo la vida.
Como Diderot, sufriria con gusto diez mil afios las penas del infierno, con tal de

renacer: La vida es una aventura maravillosa. Comprendo que los espiritus que pueblan
el aire, ronden la tierra deseando encarnar.
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-No escarmientan, diran.

-No, no escarmientan. Las hijas de los hombres los seducen, desde los tiempos
misteriosos de que habla el Génesis; una serpiente Invisible les cuchichea: «;quieres
empezar de nuevo?».

Y ellos responden al segundo, al tercero, al décimo requerimiento: «jsil»...; y
cometen el pecado de vivir:

«porque el delito mayor

del hombre es haber nacido».

Yo, amigo, seré como ellos. Ya estoy viejo, moriré pronto... jpero la vida me tienta!
La vida prometedora no me ha dado ain todo lo suyo. Sé yo que sus senos altivos
guardan infinitas mieles... S6lo que la nodriza es avara, y las va dando gota a gota... Se
necesitan muchas vidas para exprimir algo de provecho... Yo volveré, pues, volvere...
Pero ahora, amigo, no es tiempo de pensar en ello. Ahora es tiempo de pensar en el
pasado. Conviene repasar una vida antes de dejarla. Yo estoy repasando la mia y en vez
de escribir memorias, me gusta desgranarlas en narraciones e historias breves. ¢Quieres
que te cuente una de esas historias?

-Si, con tal de que en ella figure una hermosa muijer.

-En todas mis historias hay hermosas mujeres. Mi vida esta llena de dulces
fantasmas. Pero este fantasma de la historia que te voy a contar, mejor dicho de la
confidencia que te voy a hacer, es el mas bello.

-¢Qué nombre tenia entre los humanos?

-Se llamaba Ana Maria...

-Hermoso nombre.

-Muy hermoso. Oye, pues, amigo, la historia de Ana Maria.

¢Que ddnde la conoci?



Veras: Fue en América, en Nueva York. ;Has ido a Nueva York? Es una ciudad
monstruosa; pero muy bella. Bella sin estética, con un género de belleza que pocos
hombres pueden comprender.

Iba yo bobeando hasta donde se puede bobear en esa nerviosa metropoli, en que la
actividad humana parece un Nidgara; iba yo bobeando y divagando por la octava
Avenida. Miraba... jOh vulgaridad!, calzado, calzado por todas partes, en casi todos los
almacenes; ese calzado sin gracia, pero lleno de fortaleza, que ya conoces, amigo, y con
el que los yanquis posan enérgica y decididamente el pie en el camino de la existencia.

Detlveme ante uno de los escaparates innumerables y un par de botas mas feas, mas
chatas, mas desmesuradas y estrafalarias que las vistas hasta entonces, me trajeron a los
labios esta exclamacion:

-Parece mentira...

«Parece mentira...» qué, diréas.

No sé; yo sélo dije: «jParece mentiral».

Y entonces, amigo, adverti, escichame bien, adverti que muy cerca, viendo el
escaparate contiguo (dedicado a las botas y zapatos de sefiora) estaba una mujer, alta,
morena, palida, interesantisima, de ojos profundos y cabellera negra. Y esa mujer, al oir
mi exclamacion, sonrid...

Yo, al ver su sonrisa, comprendi, naturalmente, que hablaba espafiol: su tipo ademas
lo decia bien a las claras (a las obscuras mas bien por su cabello de ébano y sus 0jos tan
negros que no parecia sino que llevaban luto por los corazones asesinados y que los
enlutaban todavia méas aun el remordimiento).

-¢Es usted espafiola, sefiora? -la pregunté.

No contesto; pero seguia sonriendo.

-Comprendo -afiadi- que no tengo derecho para interrogarla..., pero ha sonreido
usted de una manera... ¢ Es usted espafiola, verdad?

Y me respondio con la voz més bella del mundo:

-Si, sefior.

-¢,Andaluza?

Me mird sin contestar, con un poquito de ironia en los ojos profundos.
Aquella mirada parecia decir:

-iVaya un preguntén!



Se disponia a seguir su camino. Pero yo no he sido nunca de esos hombres indecisos
que dejan irse; quiza para siempre, a una mujer hermosa. (Ademas: ;no me empujaba
hacia ella mi destino?)

-Perdone usted mi insistencia -la dije-; pero llevo mas de un mes en Nueva York,
me aburro como una ostra (doctos autores afirman que las ostras se aburren; jellos
sabran por qué!). No he hablado desde que llegué, una sola vez espafiol. Seria en usted
una falta de caridad negarme la ocasion de hablarlo ahora... Permitame, pues, que con
todos los respetos y consideraciones debidas, y sin que esto envuelva la menor ofensa
para usted, la invite a tomar un refresco, un ice cream soda, o, si a usted le parece mejor
una taza de té...

No respondié y echd a andar lo mas deprisa que pudo; pero yo apreté el paso y
empecé a esgrimir toda la elocuencia de que era capaz. Al fin, después de unos cien
metros de «recorrido» a gran velocidad, noté que alguna frase mia, mas afortunada que
las otras, lograba abrir brecha en su curiosidad. Insisti, empleando afiladas sutilezas
dialécticos y ella aflojo aun el paso... Una palabra oportuna la hizo reir... La partida
estaba ganada... Por fin, con una gracia infinita, me dijo:

-No sé qué hacer: si le respondo a usted que no, va a creerme una mujer sin caridad;
y si le respondo que si, jva a creerme una mujer liviana!

Le recordé enseguida la redondilla de sor Juana Inés:

Opinién ninguna gana;

pues la que més se recata,
si no os admite es ingrata,
y si 0s admite es liviana...

-iEso es, eso es! -exclamd-. jQué bien dicho!

-Le prometo a usted que me limitaré a creer que s6lo es usted caritativa; es decir,
santa, porque como dice el catecismo del padre Ripalda, el mayor y méas santo para Dios
es el que tiene mayor caridad, sea quien fuere...

-En ese caso, acepto una taza de té.

Y buscamos, amigo, un rinconcito en una pasteleria elegante.



Ocho dias después nos habiamos ya encontrado siete veces (jsiete veces, amigo, el
namero por excelencia, el que, segun el divino Valles, no produce ni es producido; el
rey de los impares, gratos a los dioses!), y en cierta tarde de un dia de mayo, a las seis,
iniciada ya una amistad honesta, delicada, charlabamos en un frondoso rincon del
Central Park.

En ocho dias se habla de muchas cosas.

Yo tenia treinta y cinco afios y habia amado ya por lo menos cuarenta veces, con lo
cual dicho estd que habia ganado cinco afios, al revés de cierto famoso avaro, el cual
murio a los ochenta y tantos, harto de despellejar al préjimo, y es voz publica que decia:
«Tengo ochenta y dos afios y solo ochenta millones de francos: he perdido, pues, dos
afios de mi vida».

Aquella mujer tendria a lo sumo veinticinco.

A estas edades el duo de amor empieza blando, lento, reflexivo; es una melodia
tenue, acompasada; un andante maestoso...

Estabamos ya, después de aquella semana, en el capitulo de las confidencias.

-Mi vida -deciame ella- no tiene nada de particular. Soy hija de un escultor espafiol
que se establecio en los Estados Unidos hace algunos afios, y muri6 aqui. Me casé muy
joven. Enviudé hace cuatro afios; no tuve hijos desgraciadamente. Poseo un modesto
patrimonio, lo suficiente para vivir sin trabajar... o trabajando en lo que me plazca. Leo
mucho. Soy... relativamente feliz. Un poquito melancolica...

-¢No dijo Victor Hugo que la melancolia es el placer de estar triste?

-Eso es -asintid sonriendo.

-¢;De suerte que no hay un misterio, un solo misterio en su vida?... Creo que si,
porque nunca he visto 0jos que mas denuncien un estado de animo doloroso y
excepcional...

-iQué vida no tiene un misterio! -me pregunto a su vez... misteriosamente- ¢ Pero, es
usted por desgracia poeta, 0 por ventura, que «a serlo forzosamente habia de ser por
ventura» como dice el paje de La Gitanilla?

-Ni por ventura ni por desgracia; pero me parece imposible que unos 0jos tan
negros, tan profundos y tan extrafios como los de usted, no recaten algin enigma.

-juUno esconden!
-iEureka! Ya lo decia yo...

Uno esconden y es tal que mas vale no saberlo; quien me ame seré la victima de ese
enigma.

-¢Pues?



-Si, digalo usted bien para que no se le ocurra amarme: yo estaré obligada por un
destino oculto, que no puedo contrarrestar, a irme de Nueva York un dia, para siempre,
dejandolo todo.

-¢,Adonde?

-A un convento.

-¢A un convento?

-Si, es una promesa, un deber..., una determinacion irrevocable.

-¢A un convento de Espafia?

-A un convento de... no sé donde.

-Y cuéando se ird usted.

-No puedo revelarlo. Pero llegara un dia debe llegar forzosamente un dia en que yo
me vaya. Y me he de ir repentinamente, rompiendo todos los lazos que me liguen a la
tierra... Nadie..., nada, digalo usted bien, podra detenerme; ni siquiera mi voluntad,
porgue hay otra voluntad mas fuerte que ella, que la ha hecho su esclava.

-¢Otra voluntad?

-iSi, otra, voluntad invisible!*... Escaparé, pues, una noche de mi casa, de mi hogar.
Si amo a un hombre, me arrancaré de sus brazos; si tengo fortuna, la volveré la espalda,

y calladamente me perderé en el misterio de lo desconocido.

-¢Pero, y si yo la amara a usted, si yo la adorara, si yo consagrase mi vida a
idolatrarla?

-Haria lo mismo: una noche usted se acostaria a mi lado y por la mafiana encontraria
la mitad del lecho vacia... jvacia para siemprel... jYa ve usted -afiadio sonriendo- que no
soy una mujer a quien deba amarse!

-Al contrario, es usted una mujer a quien no se debe dejar de amar.

-jAlld usted! No crea que esto que le digo es un artificio para encender su
imaginacion... Es una verdad leal y sincera. Nada podra detenerme.

-Qué sabe usted -exclamé-, qué sabe usted si una fuerza podria detenerla: jel amor
por ejemplo! jSi el destino para castigarla hace que enloquezca usted de amor por otro
hombre!

-Es posible que yo enloquezca de amor (ya que los pobres mortales siempre estamos
en peligro de enlogquecer de algo); pero aun cuando tuviese que arrancarme el corazon,
me iria...
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-¢Y si yo me jurase a mi vez amarla y hacerla que me amase de tal modo que faltara
usted a su promesa?

-Juraria usted en vano.
iMe provoca usted intentarlo!
-jAy de mi!, yo no; yo le ruego, le suplico, al contrario, que no lo intente...

-¢,Como se llama usted? Creo que ocho dias de amistad me dan el derecho de
preguntarla su nombre.

-Ana Maria.
-Pues bien, jAna maria yo la amaré como nadie la ha amado; usted me amara como
a nadie ha amado; porque lo mereceré a fuerza de solicitud incomparable, de ternura

infinita!

-Es posible; pero aln asi, desapareceré; jdesapareceré irrevocablemente!

Nuestro idilio siguié su curso apacible y un poco egldgico bajo las frondas, y un
mes después de lo relatado, en otra tarde tan bella como la que con sus luces tenues
acaricié nuestras primeras confidencias, yo me presenté a Ana Maria de levita y
sombrero de copa.

-¢De donde viene usted ten elegante? -me pregunto.

-De casa: no he visto a nadie; no he hecho visita ninguna.

-¢Entonces?

-Vengo con esta indumentaria, relativamente ceremonial, porque voy a realizar un
acto solemne...

-jJesus! jMe asusta usted!

-No hay motivo.

-¢,Va usted a matarse?

-Algo més solemne aun: Moratin coloca las resoluciones extremas en este orden: 1.3,
meterse a traductor; 2.2, suicidarse; 3.2, casarse, yo he adoptado la mas grave: la tercera

resolucion.

-iQué atrocidad! ¢Y con quién va a usted casarse?



-Con usted. Vengo a pedirla su mano y por eso me he vestido como para una
solemnidad vespertina.

-iQué horror! Pero, ¢habla usted en serio?

-jAbsolutamente!

-Ya voy creyendo que no es usted tan cuerdo como lo asegura.

-¢Por qué?

-Hombre, porque casarse con una mujer desconocida; con una extranjera a quien
acaba usted de encontrar, de quien no sabe mas que lo que ella ha querido contarle, me

parece infantil, por no decir otra cosa...

-¢Por no decir tonto? Suelte usted la palabra: ¢Hay acaso matrimonio que no sea una
tonteria?

-A menos -afiadid ella sin hacer hincapié en mi frase- que me conozca usted por
referencias secretas; que se haya valido de la policia privada, de un detective ladino, y
haya usted obtenido datos tranquilizadores... Por lo demés, en Estados Unidos casarse
es asunto de poca monta. jSe divorcia uno tan facilmente! jCon hacer un viaje a Dakota
del Norte... o del Sur, todo esta arreglado en unas cuantas semanas!

-Yo estoy dispuesto, sefiora, a casarme con usted a la espafiola: en una iglesia
catdlica, con velaciones, con musica de Mendelsohn y Wagner, padrinos, testigos,
fotografia al magnesio, etc., etc.

-iQué ocurrente!

-He dicho que vengo a pedirla su mano, esa incomparable mano, que parece
dibujada por Holbein en su retrato de la duquesa de Milan, o por Van Dyck...

-¢Quiere usted que hablemos de otra cosa?

-iQuiero que hablemos de esto y nada mas que de esto!

-Pero...

-No hay pero que valga, sefiora: supongamos que lo que voy a hacer es una
simpleza; lo diré mas rudamente aun y con perddn de usted; una primada. ¢{No tengo el
derecho a los treinta y cinco afios, soltero, rico, libre, de correr mi aventura, tonta o
divertida, audaz o vulgar?

-Usted tiene ese derecho; pero yo tengo el mio de rehusar.

-¢Y por qué?



-Porque lo que le insinué la otra tarde es una verdad; porque en determinada hora de
mi vida debo irremisiblemente romper los lazos que me unen a la tierra, quebrantar los
apegos todos, hasta el ultimo... y desaparecer.

-iQuién sabe si usted, sefiora es la que no esta cuerda, y el amor y la locura..., 0 la
cordura por excelencia, va a sanarla! «Si quieres salvar a una mujer -ha dicho
Zarathustra- hazla madre». Usted no ha sido madre. Una madre no se va a un convento
dejando a su hijo.

Santa Juana Francisca Frémiot de Chantal se fue, pasando por sobre el cuerpo de su
hijo Celso Benigno, quien para impedirselo se habia tendido en el umbral de la puerta.

-Tiene usted cierta erudicion piadosa...

-Piadosamente me educaron.

-Piadosa quiero yo que sea mi mujer...

-Vuelve usted a las andadas.

-¢No la he dicho que vengo a pedirla su mano? Ana Maria -afiadi, y a mi pesar en
mi voz sonaba ya el metal de la emocion-: Ana Maria, aunque parezca mentira, yo la
quiero a usted mas de lo que quisiera quererla... Ana Maria, sea usted mi mujer...

-By and by! -respondid con una sonrisa adorable.

-Sea usted mi mujer..., vamos, jresponda! jSe lo suplico! Necesito saberlo ahora
mismao.

-¢Aun cuando un dia me vaya y le abandone?

-jAunque!

-Mire usted que ese «aungque» es muy grave...

-jAunque!

-iPues bien, sea!

Y aquella tarde ambos volvimos del brazo, pensativos y afectuosos, por las febriles

calles de la Cartago moderna, a tiempo que los edificios desmesurados, se encendian
fantasticamente.

-1V -



Una mafana que, comprenderas, amigo, debidé ser necesariamente luminosa,
cumplidas todas las formalidades del caso, celebramos Ana Maria y yo nuestro
matrimonio.

Hicimos después registrar el acta en nuestros respectivos consulados, y santas
pascuas.

Un espléndido tren, uno de esos vastos y confortables trenes de la New York Central
and Hudson River, nos llevo a Buffalo -ciudad que siempre me ha sido infinitamente
simpatica- y de alli nos fuimos en tranvia eléctrico al Niagara.

Queriamos pasar nuestros primeros dias de casados al borde de las Cataratas,
haciendo viajes breves a las simpéticas aldeas vecinas del Canada.

Pareciame que el perenne estruendo de las aguas habia de aislar nuestras almas,
cerrando nuestros oidos a todo rumor que no fuese su monétono y divino rumor
milenario.

Pareciame que el perpetuo caer de su linfa portentosa, habria de sumirnos en el
éxtasis propicio a toda comunion de amor.

Y asi fue.

A veces, forrados de impermeables obscuros, excursiondbamos Ana Maria y yo,
acomparfiados de un guia silencioso y discreto (¢;y donde habéis encontrado esa perla de
los guias?, preguntaras), excursiondbamos, digo, «bajo las cataratas». La movil cortina
liquida, toda vuelta espuma, nos segregaba del mundo. Un estruendo formidable nos
envolvia, sumergiéndonos en una especie de éxtasis «monista». Millones de gotas de
agua nos azotaban el rostro, y ella y yo, cogidos de la mano, ajenos a todo lo que no
fuese aquel milagro, nos sentiamos en un mundo sin dimensiones ni tiempo, en el cual
éramos dos gotas de agua cristalinas y conscientes, que se despefiaban, se despefiaban
con delicia, sin cesar, en un abismo verde, color de recalli mexicano, con florones de
espumas fosforescentes.

Si yo fuera mdsico, te describiria, amigo, nuestra vida durante aquellos dias
prodigiosos. S6lo un Beethoven o un Mozart podrian hacerte comprender nuestros
éxtasis. La palabra, ya lo sabemos, es de una impotencia ridicula para hablarnos de estas
cosas que no estan en su plano. Mas alla de ciertos estados de alma, apenas una sonata
de Beethoven es capaz de expresiones coherentes y exactas.

Ana Maria me amaba con un amor sumiso, silencioso, de intensidad no sofiada, pero
sin sobresaltos. Eramos el uno del otro con toda la mansa plenitud de dos arroyos que se
juntan en un rio, y que caminan después copiando el mismo cielo, el propio paisaje.

Muchas mujeres, amigo, como te dije al principio, me hicieron el regalo de sus
labios; pero ahora cuando las veo desfilar como fantasmas por la zona de mis recuerdos,
advierto que ninguna de aquellas visiones tiene la gracia melancdlica, la cadencia
remota, el prestigio misterioso de Ana Maria.



Nunca, amigo, en ninguna actitud, alegre o triste, enferma o lozana, fue vulgar.
Siempre hubo en sus movimientos, en sus gestos, en sus palabras musicales, un
sortilegio en la expresion general de su hermosura, esa extrafieza de proporciones, sin la
cual, segun el gran Edgardo, no hay belleza exquisita.

Tres encantos por excelencia, que a muy pocos embelesan porque no saben lo que
son, habia yo sofiado siempre en una mujer.

El encanto en el andar, el encanto en el hablar y el encanto de los largos cabellos.

Una mujer que anda bien, que anda con un ritmo suave y gallardo, es una delicia
perpetua, amigo; verla ir y venir por la casa es una bendicion.

Pues, jy la musica de la voz! La voz que te acaricia hasta cuando en su timbre hay
enojo, la voz que afiade mas musica a la musica eterna y siempre nueva de los te quiero.

En cuanto a los cabellos abundantes, que en el sencillo alifio del tocado casero, caen
en dos trenzas rubias o negras (las de Ana Maria eran de una negrura sedosa,
incomparable), son, amigo, un don para las manos castas que los acarician, cComo pocos
dones en la tierra.

Puede un hombre quedar ciego para siempre, y si Su mujer posee estos tres encantos,
seguirlos disfrutando con fruicién inefable.

Oiré los pasos cadenciosos, ir y venir familiarmente por la casa.

En su oido alerta y aguzado por la ceguera, sonara la musica habitual y deliciosa de
la voz amada.

Y las manos sabias, expertas, que han adquirido la delicadeza de las antenas
trémulas de los insectos, alisaran los cabellos de seda, que huelen a bosque virgen, a
agua y a carne de mujer.

Pues con ser tanto no eran estas tres cosas las solas que volvian infinitamente
amable a Ana Maria; toda su patria, toda la Andalucia, con su tristeza mora, recogida y
religiosa, con su grave y delicado embeleso, estaba en ella. Y ademas ese no sé qué
enigmatico que hay en la faz de las mujeres que me han peregrinado asaz por tierras
lejanas.

Yo dije en alguna ocasion, hace muchos afios: «Eres misteriosa como una ciudad
vista de noche».

iAsi era Ana Maria!



En cierta ocasion, despues de un paseo ideal a la luz de la luna, que hacia de las
cataratas un hervidero de 6palos yo, cogiendo la diestra de Ana Maria y oprimiéndola
amorosamente contra mi corazon, pregunté a mi amada:

-No te irés, ¢verdad? No te iras nunca... Es falso que un dia al despertarme he de
encontrar la mitad de mi lecho vacio...

¢Por qué la hice aquella pregunta?

La idea fija, la horrible y fatal idea fija, que dormia en su espiritu, se despertd de
pronto y se asomo a sus 0j0s...

Todo su rostro se demudo. Su frente se puso palida y un sudor frio la emperld
tragicamente.

Se estremecio con brusquedad; y acercando su boca a mi oido, me dijo con voz
gutural:

-iSi, me iré; sera fuerza que me vayal!
-iNo me quieres, pues!
Y repeg&ndose a mi, con impetu, respondi6 casi sollozando:

-iSi, te quiero, te quiero con toda mi alma! Y eres mejor de lo que yo creia; eres mas
bueno y mas noble que lo que yo pensaba; jpero es fuerza que me vaya!

-, Qué secreto es ese tan poderoso, Ana Maria, que te puede arrancar de mis brazos?

-Mi solo secreto: lo Unico que no te he dicho. Un dia, ¢lo recuerdas? La vispera de
nuestro matrimonio te pedi que no me preguntases nada... j'Y ti me lo prometiste!

-Es cierto... jNo te preguntaré mas!

Y los dos permanecimos silenciosos escuchando el estruendo lejano de las cataratas.
Después de algunos momentos de silencio, ella inquirié timidamente:

-¢Me guardas rencor?

-No...

-¢ Te arrepientes de haberte casado conmigo?

-No, nunca.

-¢ Estas triste?

-Si, pero descuida, no te preguntaré mas.



Reclino su cabeza sobre mi hombro y dijo:

-iTe quiero, te quiero! Lo sabes... Pero, ¢es culpa mia si la vida ha puesto sobre mi
alma el fardo de una promesa?

Y pusose a llorar dulcemente, muy dulcemente.

En el estruendo del Niagara aquel delicado sollozo de mujer parecia perderse, como
parecen perderse todas nuestras angustias en el seno infinito del abismo indiferente.

Cuantas veces mirando la noche estrellada me he dicho: cada uno de esos soles
gigantescos alumbra mundos y de cada uno de esos mundos surge un enorme grito de
dolor, el dolor inmenso de millones de humanos... Pero no lo oimos; la noche
permanece radiante y silenciosa. ¢;Adonde va ese dolor inconmensurable; en qué oreja
invisible resuena; en qué corazon sin limites repercute; en qué alma divina se refugia?
¢Seguira surgiendo asi inatilmente y perdiéndose en el abismo?

Y una voz interior me ha respondido: «jNo, nada se pierde; ni el delicado sollozo de
Ana Maria dejaba de vibrar en el éter, a pesar del ruido de las cataratas, ni un solo dolor
de los mundos deja de resonar en el corazén del Padre!».

-VI -

Yo.- Te estoy leyendo en los ojos una ironia, amigo, paréceme como que dices:
«jVaya un tonto de encargo y de remate! Vaya un sentimental marido... jVaya uno mas!

de la vieille boutique

romantique!»

El amigo.- jEn efecto, eso pienso, y te lo mereces! jPonerse triste, sentirse inquieto,
porque una mujer le dice a uno que un dia se ird! jCuéantos solterones empedernidos se
casarian si ellas les hiciesen esta dulce promesal...

jQuién por otra parte no se ira en este mundo! Tan pueril aprension me recuerda a
cierto monomaniaco, tonto de solemnidad, de mi pueblo natal. Habla en mi pueblo una
dama caritativa que se llamaba dofia Julia, quien, harta al fin de socorrer a aquel
hombre, que se lo gastaba todo en vicios, un dia le neg6 terminante e irrevocablemente
su auxilio.



El monomaniaco se vengd, escribiendo en el pantedn municipal, en la parte méas
visible del sepulcro de familia de la dama (muy ostentoso por cierto): «jjjDofia Julia de
X. Morira!!»,

Lleg6 a poco el dia de difuntos y la sefiora fue como de costumbre a ornar de flores
el mausoleo familiar. Lo primero que hiri6 sus ojos fue el consabido letrero:

«jjiDofa Julia de X. Morira!!l»,

iSu emocion no tuvo limites! Ni el Mané Thecel Phares produjo igual consternacion
en el festin de Baltasar.

Llego a su casa enferma y tuvo que encamarse. jPor poco se muere de aquel Morira!

Afortunadamente supo el origen de la profecia y mandé llamar al semi-loco, a quien
le reproch6 amargamente su acto.

-Yo he dicho Moriréd» -respondié el tonto..., tontamente como convenia a un simple-
; pero no he dicho cuando... Si a la sefiora le parece -y me sigue dando socorros- afiadiré
abajo del letrero: Lo més tarde posible.

Yo.- Ni el tonto era tan tonto, ni veo la paridad; pero, en, fin, acepto tu ironia y la
sufro pacientemente, amigo, recordandote solo que esta historia pasé hace veinticinco
anos...

Te he dicho que estaba enamorado de Ana Maria, para que encuentres naturales
todas las apreciaciones, todos los temores, ya que estar enamorado es navegar por los
mares de la inquietud... Y has de saber mas: has de saber que, a medida que transcurrian
los dias, esta inquietud se iba acrecentando en mi de una manera alarmante.

Mi angustia era continua..., pero si he de ser justo, mi deleite era, en cambio,
desmesurado. Cada beso que robaba a aquella boca tenia el sabor intenso, la
voluptuosidad infinita del ultimo beso... jCada palabra tierna podia ser la postrera
palabra oida!

Pues, iy mis noches! iSi ta supieras de qué deliciosa zozobra estaban llenas mis
noches!

iCuéntas veces me despertaba con sobresalto repentino, buscando a mi lado a Ana
Maria! jCon qué alivio veiala y contemplabala durmiendo apaciblemente! jCon qué
sensacion de bienestar estrechaba su mano larga y fina, inerte sobre su cuerpo tibio!

A veces ella se despertaba también, comprendia, al sorprenderme despierto, mi
drama interior; se repegaba contra mi y me decia dulcemente: «no pienses en eso...,
jitodavia no! jDuerme tranquilo!».

Una noche, el horror, la angustia, fueron terribles. Viviamos ya nuestra Casa, en Sea
Girt, en New Jersey, donde habia yo alquilado una pequefia villa frente al mar. Hacia
calor. Yo dormia con suefio ligero, un poco nervioso. De pronto me desperté y al
extender la siniestra, senti que la mitad del lecho estaba vacio... Encendi la luz... Ana



Maria no se hallaba a mi lado. Di un grito y salté de la cama... Entonces, de la pieza
inmediata, vino a mi su voz musical, llena de ternura:

-Aqui estoy, no te alarmes. No dormia y he salido a la ventana... Ven y veras el mar
lleno de luna... Reina un silencio magnifico... Dan ganas de rezar... Las flores
trascienden... Ven, pobrecito mio, a que te dé un beso (y me atraia dulcemente hacia el
hueco de la ventana). ¢ Tuviste miedo, verdad? Pero no hay razén. Todavia no, todavia
no...

- VII -

iUn hijo!, jun hilo podia detenerla para que no se fuese, para que no dejase a mitad
vacio mi lecho una noche, aquella espantosa noche que tenia que llegar! Un hijo, el
amor infinito de un hijo remacharia el eslabon de la cadena.

Pero el destino se negod a traernos aquella alma nueva que apretase mas nuestras
almas, que fuese a modo de Espiritu Santo; relacion dulcisima de amor entre dos seres
que en €l se adorasen.

Si, el destino me nego ese bien; ha sido mi fatum ir al lado de las mujeres amadas
sin ver jamas entre ellas y yo la cabeza rubia 0 morena de un angel.

La soledad de dos en compairiia ha tenido para conmigo todas sus crueldades... Pero
me apresuraré a decirlo, si lamenté con Ana Maria la ausencia angustiosa del que
debiera venir, nunca senti a su lado esa soledad de dos; senti siempre la plenitud, y
pareciome que poseyéndola a ella, lograba yo dulcemente mi fin natural.

El amigo.- jAh!, sin aquel temor, sin aquel sobresalto, que me hacen sonreir ahora
que me los cuentas, amigo, quiza porque ya no veo sobre tu faz, arada por los lustros
lentos, mas que la sombra del dolor vencido; jah!, sin aquel sobresalto, sin aquel temor,
solo un Dios pudiera lograr la maxima ventura por ti lograda en los brazos de Ana
Maria, ¢no es esto?

Sélo un Dios, si, ya que no mas ellos son capaces de gozar sin miedo, con la mansa
confianza de la perennidad de su goce.

Yo.- ¢Pero vale la pena gozar asi? «jBendita sea la juventud -dijo Lamartine en el
prologo de las poesias de Alfredo de Musset- con tal de que no dure toda la vida!». La
felicidad sin dolor que la contraste, es inconcebible... jSe necesita un poco de amargo
para dar gusto al vermut!

Por eso yo nunca he podido imaginarme el paraiso y acaso me lo imaginara si en él
pudiese colocar un poco de nuestra inquietud, un jquien sabe!, un solo jquién sabe!,
tenue y vago: «Quien sabe si un dia, en el curso mudo de las eternidades, esta
contemplacion beatifica cesara...».



El amigo.- jInfeliz! jQuerrias, pues, la inquietud eterna! Aqui, en esta misérrima
vida solo el temor de perderlas da un precio a las cosas; pero alld no sucedera asi; la
beatitud sera apacible la conciencia de su perpetuidad no le gestara nada al éxtasis, por
una simplisima razon.

Yo.- ;Cual?

El amigo.- Porque nunca contemplaremos el mismo espectaculo en la insondable
hondura de Dios y nos pasaremos las eternidades aprendiendo a cada instante algo
nuevo en el panorama mistico de la conciencia divina...

Yo.- Acaso estés en lo justo..., pero ya volveremos dentro de unos momentos a este
sabroso tema de la inquietud, como claro obscuro de la dicha. Ahora prodigo mi relato.

- VI -

El amor es mas fuerte que todos los secretos.
Ana Maria me amaba demasiado para sellar despiadadamente su boca.
Un dia mis besos reiterados de pasion y de suplica, rompieron el sigilo de sus labios.

-iPor qué, por qué ha de ser preciso que te vaya! -le pregunté con mas premura y
Mma&s angustia que nunca.

-Es un secreto muy sencillo -me contesto..., sencillamente.

Habras notado, amigo, y si no lo has notado te lo haré llorar, que para Ana Maria
todo era «muy sencillo» en este mundo.

Las cosas mas bellas, mas hondas, mas complejas que pasaban en el interior de su
alma selecta, de su corazon exquisito, y que yo leia, descubria (porque no era -aparte de
su secreto- disimulada ni misteriosa), en cuanto se las hacia notas, eran muy sencillas.

Por ejemplo, cuando dormia, sobre todo en las primeras horas de la noche, solia
sofiar en voz alta y sus palabras eran claras, que podian percibirse distintamente.
Entonces me divertia en hablarla, intervenia, me mezclaba en su monélogo o diéalogo,
terciaba en su «conversacién» interior, sin levantar la voz... Y ella conversaba conmigo,
durmiendo; me introducia insensiblemente en su ensuefio... A veces, la conversacion se
prolongaba por espacio de algunos minutos. Hablaba yo despierto y ella respondia,
traspuesta o dormida del todo, siempre, naturalmente, que acertase yo a colarme por una
rendija misteriosa, en el recinto de su vision.

Al despertarnos al dia siguiente, referiala yola escena y ella, sonriendo,
respondiame:



-Es muy sencillo. Aun cuando esté dormida tu voz me llega «desde lejos» porque te
quiero, y como la escucho, pues te respondo.

«Es muy sencillo...».
Su secreto, pues, era muy sencillo.

-Te lo voy a revelar ya que te empefias -me dijo al fin-; pero de antemano te repito
gue no esperes nada extraordinario. Yo me casé muy joven, con un hombre muy bueno,
a quien adoraba, como que fue mi primer amor. Ese hombre, bastante mayor que yo, era
muy celoso, infinitamente celoso. (TU sabes lo que son los celos? Pues es muy
«sencillo»: desconfias hasta de la sombra de tu sombra... Yo era incapaz de engafarle;
pero precisamente por eso estaba celoso. Los celos no provienen nunca de la realidad.

-«jPuesto gue sois verdad ya no sois celos!» -la recordeé yo.
-iEso esl... Muy celoso era, si; y vivia perpetuamente atormentado.

Anhelaba siempre complacerme. Iba yo vestida como una princesa (si es que las
princesas van bien vestidas, que suelen no irlo). Mas cada nuevo atavio era para €l
ocasion de tormento.

-Qué bella estas -me decia-, vas a gustar mucho...
Y una sonrisa amarga plegaba sus labios.

A medida que pasaban los afios, el alma de aquel hombre se iba obscureciendo y
encapotando. Y era una gran alma, te lo aseguro, una gran alma, pero enlobreguecida
por la enfermedad infame... En vano extremaba yo mis solicitudes, mis ternuras, mis
protestas, que no hacian mas que aumentar su suspicacia. En la calle iba yo siempre con
los ojos bajos o distraidos, sin osar clavarlos en ninguna parte. En casa, jamas recibia
visitas... Todo indtil: los celos aumentaban, se volvian obsesores...

Aguel hombre enloquecia, enloguecia de amor, de un amor desconfiado, temeroso...,
del mas genuino amor, jque es en suma el que tiene miedo de perder al bien amado!

Estaba enfermo de una neurastenia horrible. Cada dia se levantaba mas palido, méas
sombrio.

¢Eran los celos un efecto de su enfermedad, segun yo creo?

¢Era, por el contrario su enfermedad el resultado de sus celos? No lo sé, pero
aquella vida admirable (admirable, si, porque habia en ella mil cosas excelentes) se iba
extinguiendo.

Me converti en enfermera. No salia més de casa. El, por su parte, se negaba a tomar
un alimento que yo no le diera, a aceptar los servicios de una de esas expertisimas
ayudantas americanas, que por cinco ddlares diarios, cuidan «técnicamente» a los
enfermos y saben mas medicina que muchos médicos. Todo habia de hacérselo yo...



¢ Creeras acaso que para mi aquello era una prueba? Si, era una gran prueba, mas no
por los cambios de caracter del enfermo, no por mis desvelos, no por mi reclusion, no
por mi faena de todos los minutos; era una gran prueba porque le amaba, le amaba con
un amor inmenso, jcomo se ama la primera vez!

Ni sus desconfianzas, ni su suspicacia, me herian; no podian herirme, porque eran
amor; no eran mas que amor, un amor loco, insensato, desapoderado, delirante, como
deben ser los grandes amores.

Agonizo dos dias, dos dias de una torturante lucidez... Y una tarde, dos horas antes
de morir, cuando empezaba la luz a atenuarse en la suavidad del crepusculo y adquiria
tonos misticos en la alcoba, él, con una gran ansia, con una ternura infinita, me cogié
una mano, atrajo con su diestra mi cabeza y me dijo al oido:

-Voy a pedirte una gracia, una inmensa merced.

-Pidela, amor mio, pidela; ¢qué quieres?

-Jarame que si muero, jte iras a un convento!

Yo tuve un instante de vacilacion; €l lo advirtio.

-iTe iras cuando quieras!, cuando puedas... Pero antes de los treinta afios; todavia
joven, todavia bella. Te iras a ser Unicamente mia, mia y de Dios; a orar por mi, que

bien lo necesito, a pensar en mi; a quererme mucho... jJuramelo!

Y con todo el impetu, con toda la resolucion, con toda la entereza de mi alma, de mi
pobre alma, romantica y enamorada, de mi sencilla y dulce alma andaluza, se lo juré.

- I X -

El amigo (burldn).- Esos juramentos que se hacen a los moribundos son la mejor
garantia de todo lo contrario. ¢(Te acuerdas de cierto cuentecito de Anatolio France?
Pues este delicioso y zumbon Anatolio, refiere que en un cementerio japonés, sobre una
tumba recién cerrada, un viajero vio a una mujercita nipona que con el mas coqueto de
los abanicos, soplaba sobre la tierra himeda aun.

-¢Que rito es ése -preguntd el viajero-, queé extrafia ceremonia?
Y le fue explicado el caso.

Aquella mujercita acababa de perder a su marido: el mas amante y el m&s amado de
los hombres.

En la agonia habiale hecho él jurar que no amaria a ningn otro mortal mientras no
se secase la tierra de su fosa.



La mujercita amante, entre lagrimas y caricias, lo habia prometido... Y para que la
tierra se secara mas pronto, jsoplaba con su abanico!

Yo.- No se trata de un alma japonesa, sino de un alma andaluza, amigo. No me
interrumpas. Sigue escuchando.

_X -

-Ese juramento es una nifieria -exclamé-. No te obliga en absoluto... Egoismo de
moribundo a quien se miente por piedad; promesa de la que no debe hacerse el menor
caso. El ya desaparecio. «On ne peut pas vivre avec les morts»: No se puede vivir con
los muertos, dice el proverbio francés.

-¢Que sabes tu? -me respondio con voz temerosa y con una extrafia vehemencia-
¢Qué sabes t0?... jLos muertos se empefian a veces en seguir viviendo con nosotros!

-¢Qué quieres decir?
-Es muy sencillo: «que no se van. Hay algunos que se quedan».

-Escucha -afiadio-: cuando te conoci, aquella tarde, senti por ti una de esas simpatias
subitas, inexplicables, que nos hacen pensar a veces en que ya hemos vivido antes de
esta vida... Comprendi que iba a quererte con toda mi alma, que iba a amar por segunda
vez, y tuve miedo... El muerto, asomado perpetuamente a mi existencia, ¢qué pensaria
de mi infidelidad?... jEI muerto! Te aseguro que desde que «él» se volvio invisible, lo
siento con mayor intensidad a mi lado; y desde que me casé contigo, mas aun. En todo
rumor, en el viento que pasa, en los silbos lejanos de las maquinas, en el choque de los
cristales de las copas y los vasos, jhasta en el crujir misterioso de los muebles advierto
que hay tonos e inflexiones de reproche! Y me miran con reproche las estrellas y viene
cargado de reproches el rayo de luna; y el filo de agua que corre, y las ondas del mar
que se desparraman ondulando por la arena, se quejan de mi inconstancia, jdando voz al
alma del desaparecido! Tienes en él un rival implacable...

Mucho vacilé, mucho luché para no amarte; pero en esa misma lucha habia ya
amor... Tenia que realizar mi nueva fatalidad. T eras més fuerte que yo y me venciste...
Pero a mi amor se mezclaba una angustia muy grande: te queria, te quiero ain con
remordimiento...

Recuerdo que una noche, sobre todo, mi congoja fue tal, los reproches interiores que
el muerto parecia hacerme tan amargos, que llena de desolacion y al propio tiempo de
ternura por aquel amor a mi, que se empefiaba en sobrevivir a la tumba, le renové mi
promesa con toda la energia de mi voluntad.

-Aunque me case con él -le dije-, te juro de nuevo que un dia le dejaré para
entregarme en un convento a Dios y a ti solo, para pensar en ti y orar por ti como ti
querias... Mi cuerpo, en suma, jqué te importa! Ya no puedes poseerlo. jDéjaselo a él;
pero mi alma seguira siendo tuya!



(Me perdonas, verdad, amor mio; en realidad mi alma es de los dos; esta dividida...
iNo te enojes! No es culpa mia; ta diras de la mitad de mi corazon, pero su mano de
sombra tira de la otra mitad y la pobre entrafia sangra..., sangra...)

Aquella noche, después de la renovacion de mi promesa, me senti repentinamente
tranquila, sosegada, ecuanime, como si «él» aceptase el pacto. Dormi bien después de
muchas vigilias de inquietud... Pero poco a poco fui advirtiendo que a ti te amaba
también, que no s6lo mi cuerpo, sino la mitad de mi alma iba a ser tuya, o0 mejor dicho,
gue toda mi alma iba a ser tuya..., sin dejar de ser del muerto y sin que en esto hubiese
contradiccion, amor mio, porque os adoro a los dos, sélo que de distinto modo, y porque
bien mirado él en suma ya no es un hombre, ¢verdad? Es algo que no se puede ni definir
ni comprender; ¢es un pensamiento o un haz de pensamientos? ¢Es una voluntad? Me
embrollo, amor mio... Pero es el caso que a él no le place que le quiera asi, no me tolera
que comparta con nadie el amor que exige exclusivo; y la prueba es que, desde que te
quiero, siento ese remordimiento roedor que me atormenta hasta volverme loca... Sobre
todo al llegar la noche... Durante el dia, €l parece dormitar..., parece alejarse, parece
tolerar que yo te quiera, pero la noche es su dominio. Est4 de acuerdo con la oscuridad.
Las tinieblas deben darle una fuerza diariamente renovada. jQuiza encarna en la sombra
misma! Y sus reproches insistentes, acaban por ser intolerables...

Yo, pobre de mi, refugiome en tus brazos, o febril, me escapo del lecho y voy a
buscar un poco de aire puro, de paz y de silencio a la ventana.

Ayudame ta a luchar con él, bien mio; jno quiero dejarte! Ahora siento que te amo
mas que nunca. Sé fuerte contra él, como Jacob lo fue contra el espiritu con quien luchd
por el espacio de una noche... jSalvate y sdlvame!

Era tan patético, tan desesperado el acento de Ana Maria, que yo, amigo, aunque soy
muy sefior de mi mismo, me eché a llorar en sus brazos...

El amigo.- Ya parecid aquello, so sentimental de a cuatro céntimos.

Yo.- jTodos los fuertes lloran! Tenlo presente. Lloré, pues, y pagado el tributo al
corazén, la voluntad acerada, dije con firmeza:

-No temas, Ana Maria, yo te adoro y lucharé con esa sombra. De sus brazos y de su
influjo misterioso he de arrancarte. Como Orfeo, iria al propio Hades a arrebatar a mi
Euridice del poder de Pluton y con ella en mis brazos tendria el heroismo de no mirar
hacia atras... Pero es preciso que tu te resuelvas a quebrantar ese juramento absurdo.

-No puedo -gimid la infeliz escondiendo su cabecita entre mis brazos...- jDe veras
que no puedo!

-iTienes que poder!

-ilmposible! jSiento que me agitaria inatilmente entre las garras invisibles! jAy de
mi, y como aprietan!

* k% *



Era preciso salvarla de la locura, a pesar suyo. Habia que intentar el combate con
aquella sombra, el duelo a muerte..., y no perdi el tiempo. Al dia siguiente fui a buscar a
uno de los més celebrados especialistas en enfermedades nerviosas, en psicosis raras y
tenaces. La examind y...

El amigo.- No me lo digas: la recetd ejercicio moderado al aire libre,
reconstituyentes, bafios templados, distracciones, viajes...

Yo.- Eso es...

El amigo.- Pobres médicos, ¢verdad? jY pobres de nosotros que tenemos que
consultarles!

- X] -

El amigo.- El remedio méas sencillo para el mal de Ana Maria, hubiera sido
convencerla de que los muertos ya no pueden nada contra los vivos, de que se mueven
en un plano, desde el cual nuestro plano es inaccesible. La conviccién de tu esposa era
todo en su dolencia. No ya fendmenos psiquicos, sino hasta fendmenos materiales,
pueden producirse por la creencia en ellos. «Hay casos -dice William James-, en que no
puede producirse un fendmeno si no va precedido de una fe anterior en su realizacion».
La vida esta llena de estos casos. Para vencer a aquella sombra, para «matarla», bastaba,
naturalmente, que Ana Maria dejase de creer en ella. La duda es un proyectil de 75
contra los fantasmas, la negacion sincera es un proyectil de 42.

Yo.- Pero Grullo y Monsieur de la Palice hubieran sido... de tu opinién, amigo...
Pero la raiz de una creencia se pierde en las lobregueces del subconsciente y no puede
nadie desceparla tan aina, mucho menos de una alma de mujer.

- XI1 -

Yo.- Pero volvamos a nuestro tema de hace un rato, sobre la inquietud como
excitante de la dicha: aquella ansiedad perenne en que yo vivia, aquel miedo de todos
los instantes acrecentaban mi amor a Ana Maria.

Si ella, cediendo a mis suplicas me hubiese dicho: «jYa no me voy! Has vencido al
muerto; me quedaré contigo para siempre...». Quizas habria yo acabado por envidiar al
difunto.

Nos irritamos contra la vida, porque no nos da nada definitivo, porque la muerte o la
desgracia estan siempre de detras de la cortina esperando entrar, 0 a nuestras espaldas,
mirandonos a hurtadillas... Y en cuanto la suerte nos depara un goce relativamente
seguro nos ponemos a bostezar como las carpas...



El amigo.- Asi acontece, en efecto, y el autor del Pragmatismo, a quien te citaba
hace un comento, nos dice en su ensayo sobre si La vida vale o no la pena de ser vivida:
«Es un hecho digno de notarse que ni los sufrimientos ni las penas mellan en principio
el amor a la vida; parecen al contrario comunicarle un sabor mas vivo. No hay fuente de
melancolia mas grande que la satisfaccion. Nuestros verdaderos aguijones son la
necesidad, la lucha, y la hora del triunfo nos aniquila de nuevo. Las lamentaciones de la
Biblia no emanan de los judios en cautividad, sino de los dos de la época gloriosa de
Salomén. En el momento en que era aplastada Alemania por las tropas de Bonaparte fue
cuando se produjo la literatura méas optimista y mas idealista que haya habido en el
mundo...». Y sigue citando casos por el estilo. EI dolor, amigo mio, es, pues, la sola
fuente posible de felicidad. ¢Sabes ti como definié un humorista la ausencia? La
Ausencia es un ingrediente que devuelve al amor el gusto que la costumbre le hizo
perder... Y otro tanto puede afirmarse del temor que a ti te atenaceaba. Ana Maria era
como un diamante montado en una sortija de miedo..., que lo hacia valer infinitamente;
itd miedo de perderla!

Yo.- Tienes razén... Tienes hartisima razon.
El amigo.- Egoista: me das la razén porque opino como td...

Yo.- Me parece que te la daria aun en el caso contrario... Pero puesto que por rara
felicidad coincidimos en esta tesis, voy a contarte tres hechos que la corroboran:

A un millonario amigo mio, que ademas de millonario es hombre sano, de caracter
alegre, le preguntaba yo en cierta ocasion:

-;Desearia usted vivir eternamente asi, como estd? ¢Con la misma mujer a quien
adora, el mismo hotel en la Avenida del Bosque, los mismos amigos gue encuentra tan
simpaticos?

Y me contestd: «Si; pero a condicién de temer fundadamente de vez en cuando
perderlo todo...».

Qué sencilla y admirable filosofia, ¢verdad?

Ser inmortales, pero temiendo a cada paso no serlo: he aqui la suprema felicidad, en
el marco de la suprema inquietud.

Amara una mujer como yo a Ana Maria, pero temiendo perderla, he aqui la
voluptuosidad por excelencia.

Vais a besarla y os decis: «Acaso este beso sera el ultimo», con lo cual el deleite
Ilega a lo sobrehumano.

Estéis al lado de ella, leyendo, en una velada de invierno, cerca de la chimenea, y
pensais:

-iQuizéa mafana ya no se halle aqui! jTal vez haya huido para siempre!



Entonces sentis todo lo que valen el sosiego divino, la paz amorosa de aquellos
instantes...

¢Por qué adoramos tanto a las mujeres que se nos han muerto?
El amigo.- jToma! jPorque se nos han muerto!

Yo.- Pues una mujer que ha de irse de un momento a otro, irrevocablemente, una
mujer que teméis perder a cada instante, tiene mas prestigio, mas extrafio y misterioso
embeleso que una muerta... ¢ Estas de acuerdo, amigo?

El amigo.- Claro que estoy de acuerdo.

Yo.- El conde José de Maistre, para comprender y saborear el tibio embeleso, la
muelle y deliciosa caricia de su lecho en las mas crudas mafianas del invierno, ¢sabes lo
que hacia? El nos lo cuenta con mucha gracia: Ordenaba desde por la noche a su criado
que, a partir de las seis de la mafiana, le despertase... cada hora.

A las seis, por ejemplo, el criado le tocaba suavemente en el hombro:
-Sefior conde, json las seis de la mafiana!

El Conde se despertaba a medias, estiraba los brazos, se daba cuenta, fijate, se daba
cuenta de lo bien que estaba en su cama..., y se volvia del otro lado... La inquietud y el
miedo momentaneo de tener que levantarse (ya que en el primer momento no se
acordaba de su orden de la vispera), avaloraban infinitamente su dicha de volverse a
dormir.

-iSefior conde, que son las siete!
Y se repetia la misma escena.

... Pues te diré que yo me he imaginado la muerte como un suefio delicioso en
invierno: un suefio muy largo, en un lecho muy blando, durante un invierno sin fin, al
lado de los seres que amé... Y he pensado que alla cada millén de afios, por ejemplo, un
angel llega, me toca en el hombro y me dice: ;Quieres levantarte?

Y yo me esperezo; siento la suavidad maternal de mi lecho, el deleite de mi suefio,
el calor blando que emana de los que amo y que duermen conmigo, el consuelo infinito
de tenerlos tan cerca y volviéndome del otro lado, respondo al angel:

-No, te lo ruego, déjame dormir...

* k% *

El miedo de perder lo que amamos, si, es la verdadera sal de la dicha. ¢ Te acuerdas
amigo?, y éste serd el tercer cuento de los que prometi contarte, de aquel divertido libro
de Julio Verne que se intitula: Las tribulaciones de un chino en China. El filésofo
Wang, que lo posee todo en el mundo, tiene un tedio horrible. jPara ser feliz solo le



falta... la quietud!, y se la proporciona merced a un curioso pacto, con un hombre que,
jcuando menos lo piense habra de asesinarle!

Wang no sabe de qué recodo de sombra, a qué hora del dia o de la noche surgira el
asesino...

iY desde entonces vive en una vibracion perenne, en una emocion temblorosa, y
saborea la vida!

El amigo.- Tienes razon; tenemos razon, mejor dicho... Aun cuando a veces se me
ocurre que acaso la condicion por excelencia de la felicidad, es no pensar en ella... jEn
cuanto en ella piensas, piensas también que no hay motivo para ser feliz! Y, por lo
tanto, ya no lo eres. La conciencia plena y la felicidad son incompatibles. Por eso
cuando Thetis, antes de metamorfosear en mujer a la sirena enamorada de que nos habla
en uno de sus encantadores En Marge, Julio Lemaitre, la pregunta si para vivir con un
hombre renunciaria a la inmortalidad, la sirena responde: «Il faut ne penser a rien pour
étre immortelle avec Plaisir!»... Pero aguarda y no digas que tengo el espiritu de
contradiccién; comprendo contigo que se adora infinitamente a un ser que esta a punto
de desaparecer, a una criatura que en breve ha de dejarnos; a todo lo que es alado, fugaz,
veleidoso, y sé de sobra que el amor no crece, sino lo riega la diaria inquietud...

Yo.- Pues asi se agitaba el mio, merced a la obsesion de Ana Maria que estaba
resuelta a irse. Mi corazon temblaba dia y noche al lado de ella, como una pobre paloma
asustada y saboreaba yo, como pocos la han saboreado, esa copa del amor en cuyo
fondo hay toda la amargura del ruibardo, de la cuasia y de la retama...

El amigo.- ¢(No dijo Shakespeare que una dracma de alegria debe tener una libra de
pena? («One dram of joy must have a pound of care...»)

Yo.- Antes habia dicho Ovidio: «Nulla est sincera voluptas, sollicitum que aliquid
laetis advent».

- X1 -

No en vano, empero se lucha con un muerto, amigo. Es posible acaso vencerle;
porgue los muertos no son invencibles, no mandan tanto como se cree; pero la pugna es
muy ruda y se van dejando en ella pedazos del alma.

Nuestro delicioso y angustioso idilio, nuestro doloroso placer, nos agotaba
visiblemente. Como poniamos en cada caricia una vida, jque extrafio es que por la
brecha de un beso la vida se escapase!

En aquella lucha debia, como es natural, sucumbir mas pronto el mas débil, y el mas
debil era Ana Maria.



Ana Maria que se iba poniendo péalida, delgada, que languidecia de un modo
alarmante, cuyos divinos ojos adquirian una expresion mas honda de misterio, de
vesania, de melancolia, de desolacion.

iCon qué encarnizamiento intenté hacerla olvidar!.., pero hay fantasmas que no nos
dejan comer la flor de loto, que nos la arrebatan de los labios avidos.

«Le souvenir des morts -dice Maeterlink- est méme plus vivant que celui des
vivants, comme s'ils y aidaient, comme si de leur c6té ils faisaent un effort mystérieux
pour rejoindre le nbtre».

Y aquel muerto hacia un esfuerzo verdaderamente formidable. Se agarraba con sus
ufias negras al alma de Ana, y la perseguia con el pufial implacable de la idea fija:

-«Huye de ese hombre, huye de ese hombre!» -le repetia dentro de su pobre cerebro
enloquecido.

Resolvi viajar.

Vinimos a Europa y recorrimos todos esos sitios que hay que recorrer: navegamos
en una goéndola vieja y negruzca por los sucios canales de Venecia; subimos en
funicular a unas montafias de Suiza, que parecian de estamperia barata; paseamos por
las playas de Niza; comimos la bouillabaisse, con mucho azafrén, en una polvorosa
avenida de Marsella donde soplaba el mistral; contemplamos en una tarde, naturalmente
de lluvia, las piedras negras de la Abadia de Westminster; confirmamos, en suma, con
un bostezo digno del Eclesiastico, que «lo que fue es lo mismo que serd y nada hay
nuevo bajo del sol»; y un poquito mas aburridos que antes, volvimos a Yaquilandia los
tres: Ana Maria, el Muerto y yo...

El amigo.- ¢Sabes que tu historia me va pareciendo tonta e inverosimil?

Yo.- Lo de tonta, es una opinién; habra quien la encuentre bella; lo de inverosimil lo
dices porque no te acuerdas del proverbio francés: «Le wvrai est parfois
invraissamblable». En suma, ¢a qué llamamos verosimil? A lo vulgar, a lo comun y
corriente, a lo que sucede tal como lo preveiamos y sin sorpresa de lo preestablecido...
Pues yo sostengo que eso es lo inverosimil justamente, porque infinita variedad de
causas y concausas que no conocemos, el entreveramiento de influencias, de relaciones,
de actos en que nos movemos, lo natural en la vida, lo verosimil debe ser justamente
aquello que nos sorprende, que nos choca, que no obedece a las reglas caseras que en
nuestra ignorancia queremos fijar a los sucesos.

Ta, amigo, que eres un hombre normal, o crees serlo, quisieras que Ana Maria
hubiese olvidado a su muerto, que le importasen un comino sus reproches, que
procurase vivir feliz conmigo y no turbase esta felicidad con su descabellada idea de
irse, de acudir a esa cita misteriosa que el difunto le daba en la soledad de un claustro...
Pues precisamente porque esto hubiera sido lo l6gico, no era lo natural y lo verosimil,
ya que la naturaleza ni tiene nuestra ldgica ni, como digo, obra conforme a nuestra
verosimilitud.



También, te oigo decir: «En suma, se trataba de un simple caso de neurastenia...».
Bueno, volvemos a las andadas: ¢y qué es la neurastenia? La neurastenia, dyelo bien, no
es una enfermedad; es una evolucién. Si el hombre no anda aun con taparrabo, si salio
de la animalidad, lo debe sélo al predominio de su sistema nervioso. El sistema nervioso
le ha hecho rey de la creacion, ya que su sistema muscular es bien inferior al de muchos
animales. Ahora bien, cada ser que en la sucesion de los milenarios ha avanzado un
poco en relacion con la horda, con la masa, ha sido en realidad un neurasténico... Sélo
que antes no se les Ilamaba asi. No pronuncies, pues, nunca con desdén esta palabra.
Los neurasténicos se codean con un plano superior de la vida; son progenerados,
candidatos a la humanidad...

El amigo.- Also sprach Zarathustra.

Yo.- ¢ Te burlas? Me alegro, jasi pondras unos granitos de sal en estas paginas!

- X1V -

Pero bueno estoy yo para discutir o filosofar, amigo, cuando llego al punto mas
angustioso de mi relato: Ana Maria se me iba muriendo.

Mirala, amigo, en qué estado: esta; los lirios parecerian sonrosados junto a su
palidez.

La asesina, sobre todo, la ausencia de suefio.

Siempre con los ojos abiertos y los parpados amoratados... Cuando me despierto, en
la noche, a la luz de la veladora, lo primero que encuentro son sus 0jos, SUS 0joS
agrandados desmesuradamente, como dos nocturnas flores de misterio.

Los médicos se niegan a darla narcoticos.

Le temen al corazon, a veces ya arritmico.

El tripode de la vida me dice el doctor... Doctoralmente, esta formado por el pulso,
la respiracion, la temperatura... Deben marchar los tres de acuerdo: cuidado sobre todo
con el pulso.

-Doctor, si pudiera yo dormir...

Este es el estribillo eterno de la enferma.

Pide el suefio con una voz dulce, infantil; como un nifio pediria un juguete...

iAy! ¢No es por ventura el suefio el juguete, por excelencia, de los hombres el
regalo mejor que nos ha hecho la Naturaleza?

Pero el muerto no quiere que duerma...



Los muertos nos vencen asi. Ellos saben que en el dia son méas débiles que nosotros.
Con cada rayo de sol podemos apufialar su sombra... Pero se agazapan en los rincones
obscuros y aguardan a que llegue la noche.

«El dia es de los hombres, la noche de los dioses», decian los antiguos.
La noche no es s6lo de los dioses; también es de los muertos.

iComo van adquiriendo corporeidad, apelmazandose en las tinieblas!... El silencio
es su cémplice y nuestro miedo le presta una realidad poderosa. Primus in orbe Deos
fecit timor.

De dia, pues, yo vencia al fantasma. Ana Maria se animaba un poco, sonreia, me
llenaba de caricias, que tenian ya -jay de mi!- esa majestad dulce y melancélica de un
adios. De noche, el muerto desalojado de sus «trincheras» lébregas, «contraatacaba»
para recobrarlas:

Ella, estremecida de espanto, se asia de mi con angustia infinita, y yo, rabioso,
insultaba -Oyelo bien, amigo-, insultaba a aquel espectro, que se habia empefiado en
llevarsela, que no se resignaba a compartir conmigo su posesion y que se metia
furiosamente por un resquicio del espacio y del tiempo, para inmiscuirse en nuestras
vidas y darles el sabor del infierno.

- XV -

Si estas cosas que te cuento, amigo, fuesen una novela, yo las arreglaria de cierto
modo para dejarte satisfecho. Ana Maria, con quien, a lo mejor, has simpatizado, no se
moriria. La hariamos vivir feliz unos cuantos afios. Tendria dos hijos: un nifio y una
nifia. El nifio seria moreno, como conviene a un hombre; la nifia seria rubia, como
conviene a un angel.

Yo comprendo muy bien el carifio de un autor de teatro o de novela por los
personajes que ha creado y me explico perfectamente el desconsuelo de Alejandro
Dumas padre, a quien Alejandro Dumas hijo, encontrd llorando cierto dia, porque en el
curso de Los tres mosqueteros habia tenido que matar a Porthos..., el més simpatico de
sus héroes.

Y si comprendo de sobra este desconsuelo, tratdindose de seres de ficcidn (que acaso
en otro mundo, en otro plano, existen gracias a sus creadores y acaban por pedir cuenta
a éstos de los vicios y pasiones que les han atribuido), imaginate, amigo, lo que me
dolerd tener por fuerza que «matar» en esta historia a una mujer que tan intensamente
vive en mi corazoén... jPero qué remedio si se me murid, amigo!

Estabamos en Sea Girt. Era un dia de principios de septiembre. Entraba por nuestras
ventanas un fulgor vivo y rojizo. EI mar tenia manchas tragicas. Un cercano y potente
faro, empezaba a encender y apagar su estrella milagrosa. Lo recuerdo: su palido haz de



luz barria en sentido horizontal la alcoba de la enferma y a cada minuto transfiguraba su
cara.

Quise cerrar las maderas, pero ella se opuso; «no la molestaba aquella luz, al
contrario».

Yo estaba sentado al borde de la cama y acariciaba su diestra, apenas tibia.

Ella se mostraba tranquila, muy tranquila. El muerto, como ya tenia segura su presa,
la dejaba en paz.

-Ahora siento irme -deciame Ana Maria con voz apacible y dulce, en la cual no
habia la menor fatiga. Siento irme porque te quiero y por lo solo que vas a quedarte;
pero estoy contenta por dos cosas: 1o uno porque ya no fue preciso escapar, escapar una
noche impelida por una voluntad todopoderosa y extrafa, a la cual en vano hubiera
intentado resistir; lo otro porque ahora que repaso los breves afios que nos hemos
amado, veo que fueron lo mejor de mi vida. A él le amé mucho, pero con reposo; vy a ti
te he amado mucho; pero con inquietud. Esa certidumbre de que era preciso
abandonarte pronto, daba un precio infinito a tus caricias. El destino tuvo para nosotros,
disponiendo asi las cosas, una suprema coqueteria.

Imaginate que nuestra vida hubiese sido serena, permanente, mondtona, con la
intima seguridad de su prolongacion indefinida: ¢ me habrias amado lo mismo?

-Céllate -interrumpio retirando su mano de la mia y poniéndola dulcemente sobre mi
boca-, vas a decirme que si; vas a hacerme protestas de ternura. Pero bien sabes que no
hubiera sido de esta suerte... Mientras que ahora estoy segura de ser llorada, de ser mas
querida aun después de la muerte que lo fui antes, y esta certidumbre -jperdoname!-
satisface sobremanera mi egoismo de mujer carifiosa, sentimental, romantica, que leyo
mucho a los poetas y sofié siempre con ser muy amada... Ya ves, pues, que no debemos
guejarnos. En suma, ¢qué es la vida sino un relampago entre dos largas noches?... Ya te
tocard tu vez de irte a dormir y entonces, jqué bien reposaras a mi lado!... Dame un
beso, largo... largo... jAy, me sofocas! Dame otro, en la frente; ahora siento que en ella
estd mi alma, porque el corazon se va cansando...

* * *

Amigo mio, jno quiero describirte mas esta escena! Ana Maria murié sobre mi
pecho, blanda, muy blandamente, y recuerdo que el faro varias veces ilumino con su haz
livido, nuestras cabezas juntas, como con luz de eternidad.

Diras, acaso, que el fantasma me vencio en toda la linea.

No, amigo: jYo venci al fantasma!



iLe venci!, porque Ana Maria no se fue al dichoso convento a vivir excesivamente
para €l; y por otra razon esencial, porque ahora iba yo a ser para el alma de mi amada el
verdadero ausente, en vez del difunto... jIba yo ella el muerto! («Vivants vous étes les
fantdmes; c'est nous qui sommes les vivants!» -dijo Victor Hugo). Y los ausentes y los
muertos siempre tienen razén! Una dorada perspectiva los transfigura, los torna
sagrados... jAh!, si algo llevamos de nuestras pasiones, de nuestros apegos al otro lado
de la sombra; jsi la muerte no nos deshumaniza y nos descasta por completo, el
fantasma aquél que tanto dafio me hizo, habrad tenido a su vez celos de mi en su
lobreguez silenciosa! De mi, el ausente de su mundo, el amado después que él, el
verdadero muerto...

* * *

Sesenta afios he cumplido, amigo, como te expuse al empezar, y he amado muchas,
muchas veces; jpero en verdad te digo que es aquella la vez en que amé mas!
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